「20代にしか見えませんよ」
その一言が、由香里には妙に効いた。四十八歳。バツイチ。一人暮らし。離婚してからというもの、褒められる機会なんてほとんどなかった。だから美容院の鏡の前でそう言われた時、思わず笑ってしまった。
「そんな若く見える？」
「ほんとですって。全然いけますよ」
社交辞令ってやつは、欲しい時に限ってよく効く。
帰り道、由香里は久しぶりに口紅を買った。翌週には美容皮膚科を予約し、その次の週にはマッチングアプリを入れていた。
「まだまだ終わってないかも」
そう思い始めると、人は都合の悪い数字を見なくなる。四十八という年齢も、離婚歴も、今の自分の立ち位置も、その頃の由香里には“若く見える”の一言に全部押しのけられていた。
「欲しい言葉ってやつは、だいたい理性より先に財布を開かせる。」
最初はアプリで十分だった。だが、若い男と少しやり取りしただけで、由香里はもっと確かめたくなった。
「そんなに若く見えるなら、ああいう店でも全然いけるんじゃない？」
そう言ったのは、アプリで知り合った男だった。学生街にある、20代ばかりが集まる相席ラウンジ。最初は笑った。
「さすがに恥ずかしいでしょ」
そう言いながら、その日の夜には店名を検索していた。
店に入った瞬間、場違いなのはわかった。音楽がうるさい。照明が暗い。周りの女は肌も服も若かった。由香里だけが、ちゃんと年齢を着たまま座っていた。
それでも、向かいに座った男は笑った。
「え、48なんですか？ 全然見えないっすね」
その言葉で、また救われた気がした。二回、三回と通った。服は少し派手になり、会計は少し重くなった。二十代の男にドリンクを入れ、会話を合わせ、若い話題に無理やり入っていく。
決定的だったのは四回目だった。トイレの前で、自分のことを話している男たちの声が聞こえた。
「さっきの人、無理じゃない？」
「でも金払いよさそう」
「若く見えるって言われ慣れてそうだよな」
由香里は、その場で立ち止まった。店の鏡に映っていたのは、若く見える女じゃなかった。若く見られたいことを隠しきれていない、中年の女だった。
「お世辞で浮いた足ってやつは、笑われる時だけ妙にきれいに着地する。」
帰宅して、由香里はヒールを玄関に脱ぎ捨てたまま座り込んだ。部屋は静かで、さっきまでの店の騒がしさが嘘みたいだった。
「私、何やってたんだろ……」
美容師が悪いわけじゃない。笑った男たちだけが悪いわけでもない。由香里が見たくなかったのは、褒め言葉ひとつで自分の現在地をごまかした自分だった。
若く見えることと、若い場所で歓迎されることは別だ。そんな当たり前のことを、トイレ前の笑い声で知るのは少し遅かった。
「お世辞は、欲しいやつから道を誤る。」
やるべきだったのは、“若く見える”を人生の再判定に使わないことさ。
嬉しいなら受け取ればいい。
でも、それと自分の居場所は別で考えるべきだった。
年齢ってのはな、隠すもんじゃない。今の自分に似合う場所を選ぶための地図なんだよ。
※この記事は、社会で起こりうる問題への注意喚起を目的として構成した創作です。特定の人物・団体・出来事を示すものではありません。
コメント