「いや、俺まだ全然いけるでしょ」
修司はそう言っていた。五十七歳。バツイチ。営業上がりで話だけはうまい。若い頃はそれなりに女にも困らなかったらしいが、その記憶というのは年を取るほど都合よく光る。
きっかけは、会社の飲み会で二十代の派遣社員に言われた一言だった。
「修司さんって若いですよね」
社交辞令は、欲しい男にかかると麻薬になる。
それから修司は変わった。美容院の頻度が増えた。ジャケットを買い替え、香水をつけ、マッチングアプリまで始めた。
「年齢で切るような女は、こっちから願い下げだよ」
そう言いながら、プロフィール写真だけは五年前のものを使っていた。人は本気で自信がある時ほど、古い写真なんか使わない。
「男ってやつは、褒められた年齢じゃなく、若かった頃の自分に酔いやがる。」
最初のうちは楽しかった。
二十代の女と会う。食事代はもちろん自分持ち。少し高い店に連れていけば、相手も笑う。修司はそれを“手応え”だと思った。
「やっぱり、年上の余裕ってやつかな」
だが余裕があったのは、財布の中身じゃなく見栄のほうだった。
食事。バー。タクシー代。プレゼント。
会うたびにカードを切る。相手は「ありがとうございます」と笑う。修司はそれを“好かれている証拠”に変換した。金を使っている男ほど、そこを勘違いしたがる。
決定的だったのは、カード会社からの利用明細だった。
残高百八十六万円。
「……は？」
しかも同じ月、会っていた二十六歳の女のSNSをたまたま見つけた。そこには別の男と撮った写真と、こんな一文があった。
“年上ってチョロい。ごちそうさま”
修司はスマホを持ったまま、しばらく動けなかった。
「金でつないだ関係ってやつは、請求書になった時にだけ正体を見せる。」
「俺、何やってたんだ……」
修司はリビングで明細を広げたまま、そうつぶやいた。
高い店も、似合わない服も、背伸びしたプレゼントも、全部そこに数字で並んでいた。
モテたかったわけじゃない。
若いままの自分を、もう一度見たかったのだ。
だが現実に買っていたのは、女の好意じゃなく、一瞬だけ気分よくなれる勘違いだった。
鏡の中の自分は、ちゃんと五十七歳だった。
悪い年じゃない。だが、その年齢で若さの真似事をすると、途端にみっともなくなる。
「見栄は、最後に明細で笑わせる。」
やるべきだったのは、若い女に認められることじゃない。
今の年齢で無理なく付き合える場所と相手を選ぶことだったって話さ。
金を出して会話を買っても、自尊心までは埋まらない。
男の色気ってのはな、若作りじゃなく、身の丈を知った余裕のほうに出るもんだ。
※この記事は、社会で起こりうる問題への注意喚起を目的として構成した創作です。特定の人物・団体・出来事を示すものではありません。
コメント