「この子にも、ちゃんとした父親がいたほうがいい」
亜希はそう思っていた。四十二歳。小学生の娘を育てるシングルマザー。離婚して三年、仕事と家の往復だけの毎日に、少しずつ焦りが混じっていた。
再婚相手の健二は、優しかった。荷物を持ち、車を出し、娘にも笑いかけた。
「パパって呼んでもいいよ」
その言葉に、亜希は少しだけ救われた気がした。娘に寂しい思いをさせたくない。ただ、それだけだった。
だが急ぐ人間は、都合の悪い違和感を“気のせい”に変えるのがうまい。
娘が健二と二人きりになるのを嫌がる。
帰ったあと、妙に口数が減る。
「今日はどうだった？」と聞いても、「別に」としか言わない。
亜希は胸のどこかで引っかかりながらも、自分に言い聞かせた。
「新しい環境に慣れてないだけ」
「そのうち仲良くなる」
そういう願望は、たいてい観察より強い。
「焦ってる時ほど、違和感は“希望”に押し負ける。」
決定的だったのは、再婚して二か月後の夜だった。
亜希が風呂上がりに洗面所から出ると、娘がリビングの隅で固まっていた。
「どうしたの」
娘はすぐには答えなかった。
やがて小さく言った。
「ママがいない時、あの人、やだ」
亜希の背中が冷えた。
「何されたの」
「……抱っこって言って、触る」
頭が真っ白になった。だが次の瞬間、もっと冷たい現実が来た。
思い返せば、兆しはいくつもあった。
健二がやたら娘と二人きりになりたがったこと。
娘が「今日は早く帰ってきて」と何度も言っていたこと。
寝る時だけ、鍵を確認するようになったこと。
亜希は全部見ていた。見ていたのに、“父親になろうとしている努力”のほうに勝手に翻訳していた。
その夜、健二を問い詰めると、男は笑って言った。
「大げさだな。家族になるんだから、少し距離が近いだけだろ」
その一言で、亜希はようやく理解した。
危なかったのは娘じゃない。違和感を潰していた自分の判断だった。
「危ない奴ってのは、境界線を越えてから“気にしすぎ”って顔をする。」
娘を寝かせたあと、亜希はキッチンで一人立ち尽くした。
「私が急がせたんだ……」
いい父親を作ってやりたかった。普通の家庭を取り戻したかった。だが、その願いに夢中になるあまり、守る順番を間違えた。
娘に必要だったのは、急ごしらえの父親じゃない。
怖い時にちゃんと気づいてくれる母親の目だった。
「ごめんね……」
その言葉は娘より先に、自分の胸に刺さった。
「願いは、見たいものしか見せなくなる。」
やるべきだったのは、再婚を急ぐことじゃない。
男の優しさより、娘の沈黙と拒否のほうを信じるべきだったってことさ。
子どもを守る時はな、大人の都合より違和感を先に拾うんだよ。
家庭の形を急いで整えても、安心まで一緒に出来上がるわけじゃない。
※この記事は、社会で起こりうる問題への注意喚起を目的として構成した創作です。特定の人物・団体・出来事を示すものではありません。
