「私がやったほうが早いから」
真紀は、いつもそう言っていた。四十三歳。独身。事務職。頼まれごとを断るのが苦手だった。
職場では急なシフト代わり。
弟には「今月だけ」の立て替え。
母の通院の付き添い。
近所の猫の預かり。
友人の引っ越しの手伝い。
「見捨てるよりマシでしょ」
それが真紀の口癖だった。
困っている人を放っておけない。
その気持ちは本物だった。だから厄介だった。
頼まれるたびに予定をずらし、金を出し、時間を削る。相手は「助かった」と言う。真紀は少し疲れ、でも“役に立てた自分”で埋め合わせる。
人は断らない相手を、優しい人とは呼ばない。
便利な人として覚えるだけだ。
「“いい人”って呼ばれる時はな、だいたい都合よく使われてる時なんだよ。」
決定的だったのは、友人のひと言だった。
「一週間だけ、うちの子見てもらえない？ 本当に今だけだから」
友人は男と揉めて家を出るところだった。小学生の息子は不安そうに黙っていた。真紀は迷ったが、結局うなずいた。
一週間は二週間になり、一か月になった。
食費が増え、洗濯が増え、学校の連絡まで真紀に来るようになった。友人からの返金はない。連絡は「ごめん、もう少しだけ」。
そのあいだも職場の穴埋めは続き、弟からはまた電話が来た。
「悪い、三万だけ」
真紀は駅の階段で立ち止まった。財布の中身より、口座の残高より、体力のほうが先に尽きていた。
その夜、預かっていた子どもがぽつりと言った。
「おばちゃん、なんで全部引き受けるの？」
真紀は答えられなかった。
部屋には他人の荷物と、自分の後回しだけが積み上がっていた。
「助けるつもりで抱えたもんが、気づけば自分の首にぶら下がる。」
深夜、真紀は台所の椅子に座った。
シンクには洗い物。机には立て替えたレシート。スマホには未返信の頼みごと。
「私、何やってるんだろ……」
見捨てたくなかった。
冷たい人だと思われたくなかった。
でもその結果、自分の生活だけが削れていた。
相手を助けることと、相手の面倒を丸ごと背負うことは違う。
真紀がやっていたのは前者のつもりで、実際は後者だった。
誰かの穴を埋め続けるうちに、自分の足元が抜けていた。
そこでようやく、真紀は“いい人”の続け方を間違えたと気づいた。
「手を貸すのと、人生を明け渡すのは別だ。」
やるべきだったのは、全部引き受けることじゃない。
期限を切る、金は返せる形でしか出さない、子どもや介護みたいな重い話は行政や親族も巻き込む――そこを最初に決めるべきだったってことさ。
助けるってのはな、自分が潰れてまで背負うことじゃない。線を引けない善意は、最後は誰のことも守れなくなる。
※この記事は、社会で起こりうる問題への注意喚起を目的として構成した創作です。特定の人物・団体・出来事を示すものではありません。
