「この子だけは、見過ごせなかった」
恵子はそう言っていた。五十歳。独身。パート勤め。一人暮らしの部屋で、最初に引き取ったのは、元繁殖犬の小さなメスだった。毛は薄く、目はおびえ、抱き上げても声ひとつ出さなかった。
「こんなになるまで使われてたなんて……」
恵子は泣いた。
その涙は本物だった。だから厄介だった。
一匹だけのつもりだった。ところが保護団体のSNSを見るたびに、似たような犬が次々に出てきた。
「この子も行き場がない」
「この子は年齢的に里親が決まりにくい」
「この子だけでも助けたい」
その“この子だけ”は、気づけば何度も繰り返されていた。
二匹。三匹。四匹。
部屋は狭くなり、散歩の時間は足りなくなった。それでも恵子は言っていた。
「見捨てるよりマシ」
正しそうな言葉ほど、だいたい先に現実を見なくなる。
「助けたい気持ちってやつは、限界を知らない時ほど危ない。」
決定的だったのは、梅雨の終わりだった。
雨で散歩の回数が減り、洗っても乾かないタオルが積み上がり、部屋の空気が変わり始めた。最初は獣臭だった。次に湿った排泄の臭い。最後には、窓を開けても抜けない、澱んだ生活の臭いになった。
「……くさい」
自分で言って、恵子はしばらく立ち尽くした。
床にはシート。ケージの脇には汚れた毛布。洗い待ちの食器。鳴き声。吠え声。小さな体が増えるたびに、世話は細かく増え、失敗は部屋の中に残った。
餌代、医療費、トリミング。
きれいごとみたいに始まった保護は、毎月きっちり請求書になった。
近所から苦情も来た。
「最近、臭いがひどくないですか」
「鳴き声も夜に響いてますよ」
恵子は頭を下げた。
助けたつもりの命のせいで、自分の暮らしが人に謝る形になっていた。
「善意で始めたことほど、回らなくなると臭いでごまかせなくなる。」
深夜、恵子は床に座り込んでいた。
足元には眠れない犬、隅には怯えたままの犬、そして洗っても取れない臭いが部屋中に残っていた。
「私、助けてたんじゃなかったの……？」
その問いに答えるものはいなかった。
犬たちは悪くない。
悪いのは、“助けたい自分”に酔って、引き受けられる数を考えなくなったことだった。
救いたかったのに、部屋はもう、落ち着ける場所じゃなくなっていた。
恵子はそこで初めて、自分の優しさが、犬たちの安らぎまで奪い始めていたことに気づいた。
「抱えすぎた善意は、救いを飼えない。」
止まるべきだったのは、無理だと感じた時じゃない。
二匹目か三匹目で、手と金と部屋の広さを冷静に数えるべきだったってことさ。
助けるってのは、目の前を全部拾うことじゃない。
自分で守り切れる数を超えたら、保護団体や他の里親につなぐのも立派な救いなんだよ。優しさってやつはな、回せなくなった瞬間から、ただの自己満足に落ちる。
※この記事は、社会で起こりうる問題への注意喚起を目的として構成した創作です。特定の人物・団体・出来事を示すものではありません。
