「この子は大丈夫だから」
和也は、そう言ってリードを外した。五十二歳。犬好きで、近所でも“しつけに熱心な人”で通っていた。飼っていたのは中型犬の雑種。家では従順で、和也の言うこともよく聞いた。
散歩仲間に注意されても、和也は笑っていた。
「うちの犬は絶対噛まない」
「縛るほうがかわいそうでしょ」
その自信は、犬を信じているというより、自分の見立てを疑っていない顔だった。
一度も噛んだことがない。
だからこれからも噛まない。
その理屈はずいぶん雑だったが、和也には十分だった。
「慣れってやつは、危ないことほど“いつも通り”に見せる。」
その日も、公園の外れでリードを外した。
犬は草むらを走り、和也は少し離れてそれを見ていた。そこへ、小さな子どもが母親と一緒に近づいてきた。犬は最初、しっぽを振っていた。和也も安心していた。
次の瞬間、子どもが急に甲高い声を出した。犬が反応した。飛びついたように見えたのは一瞬で、そのあと母親の悲鳴が響いた。
「何してるの！」
和也が駆け寄った時には遅かった。子どもの腕には赤い跡があり、母親は震えながら犬を遠ざけていた。
「いや、普段はこんなことしないんです」
「うちの子、何もしてないでしょう！」
その言い訳は、その場では何の役にも立たなかった。
後日、治療費、慰謝料、示談金。保険で足りないぶんまで含めると、和也が払う額は二百八十万円を超えた。
「そんなに……？」
たかがノーリード。
そう思っていた男には、ずいぶん高い散歩代だった。
「“大丈夫”で外した手綱は、だいたい金で締め直すことになる。」
帰宅して、和也は玄関に置かれたリードを見つめた。
「俺が悪かったのか……」
悪かった。
犬が悪いのでも、子どもが悪いのでもなかった。
“絶対”なんて言葉で生き物を決めつけて、自分だけは例外だと思った飼い主の甘さが悪かった。
家でおとなしいことと、外で何も起きないことは別だった。
そこを一緒にした時点で、事故はもう半分始まっていたのだ。
「油断は、手綱より先に頭から外れる。」
やるべきだったのは、犬を信じることじゃなく、犬でも人でも予想を外すと知っておくことさ。
大丈夫な犬ほど、外で何が引き金になるかは読めない。
だからルールがあるんだよ。
可愛がるってのはな、自由にすることじゃない。事故を起こさせない手間まで引き受けることなんだ。
※この記事は、社会で起こりうる問題への注意喚起を目的として構成した創作です。特定の人物・団体・出来事を示すものではありません。
