ボギー

「私がやったほうが早いから」真紀は、いつもそう言っていた。四十三歳。独身。事務職。頼まれごとを断るのが苦手だった。職場では急なシフト代わり。弟には「今月だけ」の立て替え。母の通院の付き添い。近所の猫の預かり。友人の引っ越しの手伝い。「見捨て...

「明日の朝には迎えに来るから」麻衣は、その言葉を信じた。三十四歳。独身。ワンルームで一人暮らし。猫は好きだったが、飼ったことはなかった。頼んできたのは昔の友人で、泣きそうな声をしていた。「病院に連れていくまで、今夜だけでいいの」「うち、ペッ...

「この子だけは、見過ごせなかった」恵子はそう言っていた。五十歳。独身。パート勤め。一人暮らしの部屋で、最初に引き取ったのは、元繁殖犬の小さなメスだった。毛は薄く、目はおびえ、抱き上げても声ひとつ出さなかった。「こんなになるまで使われてたなん...

「1匹じゃ寂しいだろ」裕也はそう言って、最後の1匹を大きなケージに入れた。三十一歳、独身。一人暮らし。最初に飼ったハムスターを見ているうちに、自分の寂しさまで重ねるようになっていた。「みんな一緒のほうが幸せに決まってる」そう思ったのが始まり...

「この子だけなら、何とかなる」沙織は最初、そう思っていた。三十八歳。シングル。昼は派遣事務、夜は一人暮らしの部屋に戻るだけの毎日だった。駅前で震えていた子猫を拾ったのが始まりだった。一匹なら飼える。そう思っていたところへ、知人が言った。「こ...

「この子は大丈夫だから」和也は、そう言ってリードを外した。五十二歳。犬好きで、近所でも“しつけに熱心な人”で通っていた。飼っていたのは中型犬の雑種。家では従順で、和也の言うこともよく聞いた。散歩仲間に注意されても、和也は笑っていた。「うちの...

「薬じゃないんだから、大丈夫でしょ」久美子はそう言っていた。五十歳。パート勤め。更年期のだるさ、眠りの浅さ、肌の乾き。年齢のせいだと片づけたくない不調が、少しずつ増えていた。最初は鉄分だった。次にビタミン。疲れに効く、巡りを整える、女性にう...

「いや、俺まだ全然いけるでしょ」修司はそう言っていた。五十七歳。バツイチ。営業上がりで話だけはうまい。若い頃はそれなりに女にも困らなかったらしいが、その記憶というのは年を取るほど都合よく光る。きっかけは、会社の飲み会で二十代の派遣社員に言わ...

「え、ほんとに46歳なんですか？」亜弥は、その言葉を何度も見ていた。四十六歳。離婚歴あり。一人暮らし。SNSに上げる写真は、明るさを上げて、輪郭を少し削って、肌をなめらかにしていた。最初は少し整えるだけのつもりだった。ところが、加工した写真...

「20代にしか見えませんよ」その一言が、由香里には妙に効いた。四十八歳。バツイチ。一人暮らし。離婚してからというもの、褒められる機会なんてほとんどなかった。だから美容院の鏡の前でそう言われた時、思わず笑ってしまった。「そんな若く見える？」「...